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La antropología además de una ciencia es un oficio, y por eso su
epistemología o su modo propio de producir conocimientos y pensar la
realidad, consiste en una teoría de las diferencias y una práctica del re-
conocimiento. El objeto de la antropología son las ‘diferencias signifi-
cantes’ (Lévi-Strauss) entre pueblos, sociedades y grupos sociales; es
decir la ‘cultura’ o aquello que diferencia un grupo humano de otro.
Comprender una cultura en su ‘diferencia’ consiste en ‘reconocer’ todos
los sentidos y significados, usos y valores que esa cultura tiene para una
sociedad determinada.
La cultura como diferencia: objeto específico de la antropología
La cultura de un pueblo o sociedad, aquello que la hace diferente
para el antropólogo, se convierte en objeto de la antropología, a partir
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del cual se entiende una sociedad: es a partir de esa otra sociedad que la
antropología podrá explicar su cultura; comprender y explicar lo que
significan esas diferencias que hacen la cultura del ‘otro’ pueblo o socie-
dad. El oficio y el método del antropólogo consisten en pasar de una
identificación u ‘objetivación’ de las diferencias de la cultura del otro
pueblo a su ‘subjetivación’: lo que dicha cultura con todas sus diferen-
cias significan para ese otro pueblo.
A diferencia de la sociología, que parte de las ideas, representa-
ciones, opiniones más o menos subjetivas de los hechos sociales, para a
través del método sociológico lograr un conocimiento lo más objetivo
posible (explicar cómo un hecho social ha sido hecho por otros hechos
sociales, y como tal hecho social hace sociedad); la antropología procede
de manera inversa: parte de la constatación objetiva de las diferencias
de una cultura para explicarlas y comprenderlas a partir de la sujetivi-
dad de las sociedad que produce tales diferencias y caracterizan su cul-
tura. ¿Qué dice la otra sociedad de sí misma?
Que la cultura sea el objeto teórico y epistemológico de la antro-
pología con tales característica hace de la cultura: 1. Un concepto rela-
cional, ya que una cultura solo es diferente en relación a otra cultura; 2.
La cultura es un concepto plural, ‘la cultura en plural’ (Michel de Cer-
teau), ya que al ser un concepto simultáneamente ‘analítico’ y ‘sintético’,
no hay cultura por más originaria y original que sea (quichua) que ade-
más no sea multicultural (caranqui, otavalo, chibuleo…); como tam-
poco hay cultura que no pertenezca o sea parte de un área cultural más
amplia (cultura andina); 3. La cultura es un ‘concepto dinámico’, pro-
ducto y generador de interculturalidad, ya que toda cultura se forma y
desarrolla por relaciones interculturales: la cultura ecuatoriana, por
ejemplo, no es la sumatoria ni la generalización abstracta de todas las
culturas de Ecuador, sino más bien el conjunto de relaciones entre todas
ellas compartiendo un mismo espacio geográfico y un tiempo histórico
común; 4. Los intercambio culturales dan lugar a nuevas culturas por
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efecto de un doble proceso de ‘entropía’ o de mayor homogeneización
entre ellas y otro complementario y tanto más fuerte de ‘negentropía’ o
de creciente diferenciación entre ellas.
De la mirada a la observación
Mientras que la mirada descubre la diferencia de las otras cultu-
ras y establece una distancia entre ellas, la observación nos aproxima a
las otras culturas y nos proporciona una primera comprensión de ellas.
La observación es la disposición científica de la mirada: una mirada que
distingue y analiza, relaciona, compara, asocia, organiza el campo de su
visión, se interroga por lo que ve y busca lo que no ve… “Observar no
es lo miso que mirar o ver. Se observa para ver aquello que no se veía si
no se lo observara” (Ludwig Wittgenstein). 
Nada podría sustituir aquí la observación directa: “ni cuestiona-
rio (por muy preciso que sea) ni relato de informador (cualquiera que
sea la fidelidad). Ya que es con frecuencia bajo la inocencia de un gesto
a medias esbozado, de una palabra dicha aprisa, que se disimula la sin-
gularidad fugitiva del sentido, que se aloja la luz donde cobra vida todo
lo demás”. Con esta solemne y emotiva declaración, casi programática,
inicia Pierre Clastres su Crónica de los indios guayaki (1972). Y sin em-
bargo, lo observado no puede confundirse con lo conocido: la observa-
ción es fuente de conocimiento solo en la medida que, sujeta a un
tratamiento teórico, conceptual y de hipótesis, da lugar a una transfor-
mación de las informaciones y datos registrados en ideas y conceptos.
“No creer que uno sabe porque ha visto” (Mauss). La observación con-
siste en ‘pensar lo que miramos’.
Este método tan fundamental de la antropología suele prestarse a
una generalizada confusión cuando se toma la ‘observación participativa’
por el ‘observador participante’. Por mucho que conviva y comparta el
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antropólogo con la sociocultura que estudia, por muy intensamente que
participe en la existencia de dicho pueblo o grupo social, no por ello su
observación es participativa. Mientras que el observador en sociología
está fuera del sujeto observado, y en el psicoanálisis “el observador está
por definición situado dentro del sujeto” (Devereux), la observación an-
tropológica es a la vez exterior e interior al sujeto o sociedad observada.
La razón es porque la cultura además de un componente de la realidad
social externa constituye también una experiencia subjetiva en cuanto
forma simbólica, sentido y valoración con lo que se vive lo social. De lo
que en definitiva se trata es de “entender el punto de vista del indígena,
sus relaciones con la vida, comprender su visión del mundo” (Mali-
nowski). 
Práctica ética del reconocimiento
La ‘diferencia’ (Unterscheidung) según Hegel, más que una cuali-
dad propia de las culturas es su relación entre ellas. Si la diferencia es
“ser para otro” (Hegel) ninguna cualidad cultural propia de una socie-
dad existe en sí misma sino en referencia y diferencia a otra; así las cul-
turas andinas no son en sí mismas ‘taciturnas’, sino para quienes
pertenecen a culturas ‘locuaces’; y éstas sociedades solo son locuaces para
las andinas o las esquimales todavía más parcas en el uso del habla. El
oficio y método del antropólogo consiste en reconstruir todas las razo-
nes y factores, sentidos y valores de la otra sociedad con su propia cul-
tura. Este partir de la sujetividad del otro para entender sus diferencias
culturales constituye una práctica del reconocimiento: reconocer al otro
en su cultura, reconociéndose en la cultura del otro, compartiendo los
mismos sentidos y significaciones, por muy diferentes que sean de la cul-
tura del antropólogo.
La antropología, en cuanto teoría y como oficio, funda una ética,
la cual atraviesa todo el sistema de diferencias de la condición humana
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(desde la diferencia de género, hombre/mujer, hasta la generacional), di-
ferencias entre individuos de una misma sociedad, entre sociedades y
culturas diferentes. Se trata según el mismo Hegel de una “lucha por el
reconocimiento” (Kampf zum Annerkennung), ya que el ‘reconocimiento’
del otro, cualquiera que sea este otro, y el ‘reconocerse’ en el otro, fun-
dan las identificaciones y vínculos sociales (entre hombre y mujer, entre
ciudadanos de una misma sociedad, entre sociedades de culturas dife-
rentes); pero tal reconocimiento nunca es algo dado, un hecho definitivo,
sino el producto de una lucha por hacerse reconocer en un reconoci-
miento recíproco. Sin esta “lucha por el reconocimiento” los hombre
caen irremisiblemente en la “lucha de todos contra todos” (Hobbes), re-
sultado de la ruptura de los vínculos sociales.
El método y la iniciación antropológica
El trabajo del antropólogo supone una ‘iniciación’, que como todo
rito iniciático adopta la metáfora de un viaje: “el viaje ofrece aquí el valor
de un símbolo”, decía Lévi-Strauss). Pero “el viaje es un engaño” (Lévi-
Strauss) si se considera como un desplazamiento geográfico, al lugar del
otro pueblo o de la otra cultura. Se trata siempre de una ‘salida’ o rup-
tura con la cultura a la que se pertenece, separarse de la propia menta-
lidad, representaciones y valoraciones, de las propias ideas, opiniones y
significados, para ‘entrar’ en la cultura del otro, en sus formas de pensar
y sentir. 
Esta experiencia completa lo que se llama “trabajo de campo”, el
cual permite al antropólogo irse descubriendo como un extraño entre
los otros, en el campo de la otra cultura; reconocerse a sí mismo como
un ‘otro’ a partir de la mirada y sujetividad del otro pueblo o grupo hu-
mano. Cuando pasa de ser un extraño para los otros, para convertirse en
un extraño para sí mismo, el antropólogo comienza a descubrirse y re-
conocerse desde la mirada de los otros. “La mirada distante” (otra me-
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táfora de Lévi-Strauss), que no solo define la distante diferencia entre la
cultura del antropólogo y la del otro pueblo o sociedad, sino también esa
creciente distancia respecto de su propia cultura: la que termina por con-
sagrarle como antropólogo. Al descubrir que uno mismo es el diferente
y no (solo) los otros (ya que es mi diferencia la que hace diferentes a los
otros), el antropólogo está en condiciones de pasar de la fase metodoló-
gica de la mirada a la fase de la escucha o de los reconocimientos.
Si no hay antropólogo, sino en cuanto sujeto sujetado a la teoría
antropológica, a la antropología como ciencia, tampoco es posible el ofi-
cio de la antropología sin una experiencia antropológica: la experiencia
de los otros; para terminar siendo un extraño para los otros. Por eso el
“trabajo de campo” no debe entenderse tanto como el trabajo que hace
el antropólogo en el campo de la otra sociedad o cultura, sino cómo este
campo social y cultural “trabaja al antropólogo” y lo va cambiando. En
este sentido la experiencia antropológica es análoga a la experiencia psi-
coanalítica o la experiencia mágica de los brujos o yachacuna andinos.
Hay que haber pasado mucho por el diván y haberse escuchado mucho
a sí mismo, para llegar algún día a escuchar a los otros; hay que haber
hecho la experiencia de la propia neurosis como psicoanalizado/psico-
analizante, para devenir psicoanalista. Para llegar a ser un yachac, brujo
o curandero andino, hay que haber pasado por la experiencia de una en-
fermedad (haber perdido sinchikay, fuerza vital, haberse curado (recu-
peración de sinchi) y con el excedente de esta fuerza, que por esta
experiencia se ha vuelto también ‘saber’ (yachay), poder actuar como un
curandero o brujo. De igual manera el antropólogo que pasa por la ex-
periencia de reconocerse un extraño y diferente para los otros, cuando
descubre que diferentes no son los otros sino todos unos para otros, será
entonces capaz en su práctica antropológica, de reconocer y reconocerse
en cualquier otra diferencia, en la cultura de cualquier otro pueblo o
grupo social por muy extraño o exótico que parezca. 
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Pero la iniciación no es suficiente ni garantiza unas competencias
definitivas. Para mantenerse teórica y profesionalmente, el antropólogo
necesita una regular experiencia del ‘otro’, seguir confrontándose a todas
las diferencias culturales por muy diversas que sean, continuar recons-
truyendo sus sentidos desde las otras sociedades o grupos sociales, re-
conociéndose en todos ellos. Así como el psicoanalista, sin una constante
escucha de los significantes del inconsciente, propios y del otro, perde-
ría competencias psicoanalíticas. A finales de los ochenta Rafael Pineda,
yachac de Ilumán, con quien compartimos los programas de investiga-
ción y de salud del CAAP (Centro Andino de Acción Popular), había so-
licitado una semana de licencia al mes, para seguir practicando como
curandero, pues de lo contrario perdería su sinchi (fuerza). 
De la mirada distante a las escuchas cercanas
Mientras que el momento de la mirada marca las diferencias, el
momento de la escucha señala las cercanías e intimidades. Es a lo largo
de largas escuchas que se irá operando el lento reconocimiento del otro
por parte del antropólogo. “Nunca soy más yo mismo que cuando
guardo silencia y escucho; cuando dejo a un lado mi fatigosa indentidad
y mi propia memoria para concentrarme del todo en el acto de escu-
char, de ser plenamente habitado por las experiencias y recuerdos de los
otros” (A. Muñoz Molina). No otro es el programa del antropólogo en
su largo recorrido para internalizar al otro 
Mientras que el sociólogo pregunta a través de sus entrevistas y su
encuestas o cuestionarios, y construye una objetividad sociológica, a par-
tir del conjunto de discursos y opiniones de los sujetos, el antropólogo
escucha lo que los otros dicen de sí mismos cuando hablan, o cuando
hacen cualquier cosa (construir una casa, pastorear un rebaño, cosechar
una parcela o celebrar un funeral…) ¿Qué dicen de sí mismos en sus
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prácticas y discursos, en sus comportamientos y relaciones? ¿Cuál es su
versión y cuales los sentidos de lo que dicen y de lo que hacen?
En contra del sociólogo que interroga, el antropólogo adopta la
actividad pasiva de escuchar, cediendo al otro la iniciativa de las palabras
o de los gestos. Además. la escucha supone una disposición receptiva,
sobre todo de atención, respecto del otro. Es el imperativo divino “escu-
cha Israel” de la Biblia (y que el griego del Nuevo Testamento traduce por
“obedece” (upakouo) no solo de la voluntad sino sobre todo afectiva y de
la inteligencia). Es por la escucha que la palabra del otro se internaliza y
sujetiva en el antropólogo. Pasando de la objetivación por la mirada de
la otra cultura a la sujetivación de dicha cultura por la escucha, el an-
tropólogo cumple el recorrido epistemológico de la antropología. En la
escucha el antropólogo –como el psicoanalista– se vive y se comprende
como un ‘tú’ sujeto a la palabra del otro, al que se le reconoce la sujeti-
vidad de un ‘yo’ o ‘nosotros’.
Para el antropólogo la pregunta debería ser un tabú, a no ser que
pregunte desde su ignorancia a partir de lo que no sabe. Preguntar a los
otros sobre su cultura, sería obligarlos a dar una versión ideológica u
objetiva de aquello que es lo más subjetivo, a lo que no pertenece, y que
nunca puede ser una pertenencia; ya que dejaría de ser cultura. La escu-
cha antropológica presupone que es la cultura la que habla en todo lo
que los otros dicen y hacen. Por eso también resulta un artificio forzado
la figura del “informante cualificado”: alguien que puede informar de
su cultura en cuanto exterior a ella y objetivándola. El supuesto “infor-
mante cualificado” convierte su cultura en un objeto de comunicación
en un artefacto, no en una experiencia que lo interpreta como interpreta
toda su sociedad. Por eso al indígena andino cuando se le pregunta por
algún rasgo de su cultura se limita a responder “así mismo es compañe-
rito”. Eso no puede ser explicado porque es lo que nos explica y da sen-
tido a nuestra vida.
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El ‘informante’ tiene además un efecto contraproducente aún peor
en el mismo antropólogo. Claro que con sus informaciones, a veces va-
liosas, contribuye a aumentar los conocimientos que el antropólogo va
adquiriendo de la otra cultura; sin embargo, al mismo tiempo impide al
antropólogo emplear todos sus esfuerzos y todas sus atenciones en el des-
cubrimiento de los sentidos y significados de la otra cultura; son estos
esfuerzos, lentos y a veces tortuosos descubrimientos los que van trans-
formando al mismo antropólogo, los que van aproximándolo al recono-
cimiento del otro, los que le llevan a identificarse ardua y progresivamente
con la otra cultura. La otra cultura con todas sus diferencias no se en-
trega fácilmente a la comprensión del antropólogo; este debe “lucha por
su reconocimiento”.
Una teoría del olvido y un trabajo de la memoria
Si esta definición puede ser igualmente compartida por el psico-
análisis y la antropología es porque los dos respectivos objetos teóricos
(o formales) de ambas ciencias relevan de una profunda analogía entre
ellos: el inconsciente y la cultura. Solo el antropólogo y el psicoanalista,
adoptando epistemológicamente la posición del sujeto, están en dispo-
sición de entender las “morfologías de la memoria” (Todorov) y de los
olvidos. La cultura para un pueblo o grupo social, y el inconsciente para
los individuos, ambos son la memoria de un olvido. Y de la misma ma-
nera que el trabajo del psicoanálisis consiste en hacer consciente por un
trabajo de la memoria los olvidos del pasado, trabajo del antropólogo
consiste en actualizar la memoria de los olvidos de un pueblo para en-
tender la actualidad de su cultura.
La cultura es todo aquello que se olvida a medida que se vuelve
parte de una sociedad o de un pueblo. Por eso la antropología constituye
un trabajo de la memoria del otro. No se trata de ‘recordar’ o hacer re-
cordar, en cuanto un regreso hacia el pasado, sino de ir descubriendo
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cuanto de ese pasado sigue presente y dando sentido a muchos hechos,
instituciones, objetos y prácticas actuales en la cultura de un pueblo. La
cultura como presencia actual del pasado de un pueblo, en cuanto me-
moria de unos olvidos que constituyen esa cultura, introduce la catego-
ría de tradición y sobre todo las distintas morfologías que adopta la
tradición en la cultura de un pueblo: tradiciones residuales o pasivas,
conservadora de contenidos; tradiciones formales que reproducen ins-
tituciones pero vaciadas de contenidos; tradiciones de resistencia; tra-
diciones fragmentarias y recompuestas (cfr. Balandier, 1988: 91s). 
Crítica de los estudios culturales
En el marco conceptual de los planteamientos anteriores se im-
pone con mucha pertinencia una crítica de los Estudios culturales desde
la misma epistemología y método antropológicos.2 Si la cultura es la
forma o “diferencia significante” (Lévi-Strauss) de toda sociedad res-
pecto de todas las otras, por consiguiente la cultura ha de comprenderse,
ser explicada e interpretada desde la sociedad, grupo humano o sector
social que la producen; en otras palabras desde los sujetos de la cultura,
a partir de dichas sujetividades sociales se entiende su cultura. En con-
clusión es la sociedad y lo social que explican la cultura y son los cam-
bios sociales los que dan cuenta de los cambios culturales. Nunca la
cultura explica la sociedad.
Los estudios culturales proceden de manera inversa: no solo pre-
tenden entender la cultura desde la cultura, objetivándola, sino que ade-
más proponen explicar la sociedad y los cambios sociales desde la
cultura. De esta manera escamotean todos los grandes problemas ac-
tuales de las sociedades modernas, comenzando por el Mercado capita-
lista y terminando por las violencias sociales. Tal hipertrofia culturalista,
que trata de explicarlo todo por la cultura, asocia la cultura con ideas
tan sociológicamente cuestionables como lo étnico o racial de una so-
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ciedad, como si la cultura fuera lo orgánico de la sociedad humana, pro-
moviendo así una atrofia de lo social.
Tras el programa de los estudios culturales, y más allá de sus de-
claraciones políticas, se encubre la posmodernidad neoliberal, que pre-
tende desarmar el pensamiento científico y crítico de las ciencias
sociales, y sobre todo un mundo sin sociedad. Si lo social no existe,
puesto que solo hay individuos (según M. Tatcher), la cultura sería la
única argamasa imaginaria que todos supuestamente comparten y con
la que todos se identifican; la cultura y no lo social es lo que confiere
una identidad a los individuos. Cuando, a diferencia de la sociedad que
se funda sobre vínculos sociales, que la misma sociedad reproduce y re-
fuerza, la cultura solo es común y compartida en la medida que genera
diferencias y distinciones a su interior. Por eso lo cultural y lo social son
dos dimensiones de la condición e historia humanas que han de enten-
derse complementariamente.
Al margen de sus declaraciones impugnatorias y contra-hegemó-
nicas y anti-imperialistas, y de un progresismo o izquierdismo escolás-
tico, es curioso que los Estudios culturales no contengan el más mínimo
planteamiento anti-neoliberal, contra la hegemonía del “pensamiento
único”, y sobre todo contra las lógica y fuerzas de un Mercado, cuya do-
minación en la sociedad moderna es la única capaz de eliminar por
efecto de su poder de homogeneización la esencia misma de la cultura:
las diferencias entre ellas. 
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